夜色如水，微风轻拂，我坐在窗前，思绪飘得很远。一只小狗的身影忽然闯入我的记忆，它是我生命中一段深刻而温暖的片段。那是一段关于陪伴、信任与离别的故事，就像一首无言的诗，镌刻在心底最柔软的地方。

记得初见它时，它不过是个毛茸茸的小团子，蜷缩在路边瑟瑟发抖。那是一个寒冷的冬日，我匆匆赶路，却被它的叫声吸引。蹲下身，发现它瘦弱得让人心疼。它的眼神清澈又倔强，仿佛在无声地诉说着自己的孤独和渴望。那一刻，我决定带它回家。

起初，它对这个陌生的世界充满了戒备。每当我靠近，它都会警惕地后退几步，却又忍不住偷偷打量我。渐渐地，它开始接受我的存在，偶尔会蹭蹭我的裤脚，用湿漉漉的鼻子轻轻触碰我的手心。这种小心翼翼的亲近让我既感动又心疼。于是，我为它取名“小灰”，希望它能像灰烬中的火苗一样，在黑暗中找到属于自己的光芒。

日子一天天过去，“小灰”成了我们家庭不可或缺的一部分。清晨，它是第一个迎接阳光的人；傍晚，它又是最后一个送走夕阳的伙伴。无论我有多疲惫，只要看到它摇着尾巴跑向我，所有的烦恼似乎都被抛到了九霄云外。它懂得我的喜怒哀乐，总是在我难过的时候默默陪在我身边，用温暖的身体给我力量。

然而，幸福的日子总是短暂的。一次意外夺走了“小灰”的生命。那天，我因为工作疏忽没能及时注意到它，它独自跑到马路上，被疾驰而过的车辆撞倒。当我赶到时，它已经奄奄一息。它努力抬起头，用尽最后的力气舔了舔我的手，然后闭上了眼睛。那一瞬间，我的心仿佛被狠狠撕裂了一般。

后来，我常常梦见它。梦里的“小灰”还是那么活泼可爱，它在草地上奔跑嬉戏，或者依偎在我的怀里撒娇。醒来时，泪水早已浸湿枕头，但心底却多了一份释然。因为它教会了我什么是爱，什么是责任，以及如何面对失去。

如今，窗外的月光洒满大地，微风吹动窗帘，仿佛带来了“小灰”的气息。虽然它已离开多年，但它留下的印记从未消散。它不仅仅是一只狗，更是一位无声的朋友，一位忠诚的守护者。它让我明白，有些情感无需言语，却足以跨越时间与空间，成为永恒的记忆。

或许，这就是所谓的“人狗情未了”。它不是轰轰烈烈的故事，而是细水长流的温情。在生命的旅途中，有这样一段经历相伴，便足矣。