窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，像是在诉说着一个遥远的故事。我坐在书桌前，手中握着笔，却迟迟没有落纸。脑海里浮现出奶奶慈祥的笑容，那笑容温暖而熟悉，让我忍不住提笔写下这段记忆。

小时候，我最喜欢跟着奶奶去菜园摘菜。奶奶总是穿着朴素的衣服，脸上挂着淡淡的笑意。她弯下腰，用粗糙的手指轻轻拨开泥土，将一颗颗新鲜的蔬菜小心翼翼地拔出来。那时候，我总爱蹲在一旁，看着那些绿油油的小生命，好奇地问：“奶奶，这些菜为什么要长在土里呢？”奶奶摸了摸我的头，耐心地说：“因为它们也需要呼吸，就像我们一样。”我似懂非懂地点点头，心里却对这片土地充满了敬畏。

后来，我渐渐长大，学业变得繁忙，已经很少再有机会回到那个小村庄。每次打电话回家，奶奶的声音依旧那么温柔：“学习累了吧？多吃点好的。”电话那头，我能感受到她关切的目光。然而，某一天，当我再次回到老家时，却发现奶奶的身影不再挺直，她的背驼了，眼神也显得有些浑浊。那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠揪了一下。

奶奶病倒后，我守在病床边，看着她日渐消瘦的脸庞，泪水模糊了我的视线。她握住我的手，轻声说道：“别哭，奶奶没事。”可我知道，这句话背后藏着多少不舍与牵挂。几天后，奶奶安详地离开了这个世界。从此，那个充满欢声笑语的小院变得寂静无声，而我再也听不到她呼唤我名字的声音。

如今，每当我看到菜市场里的蔬菜，总会想起奶奶的话：“它们也需要呼吸。”奶奶教会我的不仅仅是种菜的道理，更是一种对待生活的态度——用心去感受每一刻的美好。虽然她已不在人世，但她留下的爱却像阳光般照进我的生活，让我明白，真正的感情不会随着时间的流逝而褪色。

窗外的雨终于停了，天边出现了一道彩虹。我合上笔记本，心中涌起一阵暖流。奶奶，谢谢你教会我什么是爱，我会带着这份爱继续前行。