小时候，我以为你是个冷漠的人。

每次放学回家，你总是坐在沙发上，手里捧着一本厚厚的书，眼睛专注地盯着那些密密麻麻的文字。电视开着，但音量调得很低，像是怕打扰到你的世界。而我呢，总是兴致勃勃地跑过去，分享学校里的趣事，可你只是点点头，偶尔回应一句：“哦，是吗？”更多的时候，你只是继续埋头看书。

那时候，我觉得你对我的生活漠不关心，甚至有些疏远。于是，我渐渐习惯了在你面前保持距离，不再主动靠近你，也不再试图引起你的注意。我以为，这就是我们之间的相处方式——一种冷淡而疏离的关系。

直到有一天，我病了。

那是一个寒冷的冬夜，我突然发起了高烧，浑身无力，连下床都很困难。妈妈忙前忙后，给我倒水、拿药，而你却站在一旁，没有太多言语。我以为你会像平时一样，只是默默地注视着这一切。然而，当我迷迷糊糊中睁开眼时，却发现你正蹲在我的床边，手轻轻地放在我的额头上试温度。那一刻，你的神情让我感到陌生又熟悉——那是一种温柔的关切，却又带着几分克制。

后来，妈妈告诉我，那天晚上你一直守在我身边，直到凌晨三点才离开。原来，你并不是那个冷漠的人，而是用一种我不太理解的方式表达着爱意。从那以后，我开始重新审视你，试图去了解你，读懂你。

随着时间推移，我逐渐发现，你其实是一个感情深沉的人。你不喜欢把内心的情感轻易表露出来，更倾向于通过行动来传递心意。比如，在我成长的过程中，你总是默默支持着我的每一个选择。当我想学钢琴时，你毫不犹豫地买了一架钢琴；当我想要参加比赛时，你总会提前准备好所有需要的东西……这些看似平常的小事，其实都藏着你无声的鼓励和期望。

有一次，我问你为什么总是喜欢看书。你笑着回答：“因为书里有另一个世界。”这句话让我陷入了思考。或许，你不是不愿意与人交流，而是更愿意沉浸在自己的精神世界里。书本成了你通往未知领域的桥梁，也成了你与自己对话的方式。

现在回想起来，我才明白，你并不是一个冷漠的人，而是一个内心丰富、情感细腻的人。你用自己的方式爱着我，只是我曾经不懂得如何去解读。如今，我已经学会用心去感受你的爱，也学会了珍惜这份含蓄而深沉的感情。

谢谢你，让我读懂了你。