【《骆驼祥子读后感》（作文800字及初二读后感）】读完老舍先生的《骆驼祥子》，我的内心久久不能平静。这部作品以北京城为背景，讲述了一个普通人力车夫祥子从勤劳、善良到堕落、绝望的故事。通过祥子的命运，我看到了旧社会的黑暗与无情，也感受到了人性在困境中的挣扎与沉沦。

祥子是一个出身农村的年轻人，他勤劳、朴实，怀揣着对美好生活的向往。他最大的梦想就是拥有一辆属于自己的车，过上安稳的生活。为了这个梦想，他拼命拉车，省吃俭用，终于实现了自己的愿望。然而，命运却一次次地打击他：车被抢走、钱被骗光、妻子因病去世……这些挫折让他逐渐失去了对生活的希望，最终沦为一个行尸走肉般的“城市垃圾”。

祥子的变化让我感到心痛。他曾经是那么有骨气、有追求的人，但现实的残酷让他一步步走向堕落。这不仅仅是个人的悲剧，更是整个社会的缩影。在那个动荡不安、贫富差距巨大的年代，像祥子这样的人几乎没有翻身的机会。他们的努力往往被现实无情地碾碎，只能在苦难中挣扎求生。

读完这本书，我更加珍惜现在的幸福生活。今天的我们生活在和平、稳定的社会中，拥有更多的机会和选择。但同时，我也明白，只有努力奋斗、坚持不懈，才能实现自己的梦想。祥子的失败不是因为他不够努力，而是因为整个社会的压迫让他无路可走。

《骆驼祥子》不仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出社会的不公与人性的复杂。它让我深刻体会到，一个人的命运不仅仅取决于自己，还受到时代、环境等因素的影响。作为新时代的青少年，我们应该珍惜当下，努力学习，勇敢面对生活中的困难，做一个有理想、有担当的人。

这本书带给我的不仅是感动，更多的是思考。它让我明白，人生的道路不会一帆风顺，但只要心中有光，就一定能走出黑暗。